地處中國最北端，大興安嶺腹地，黑龍江省漠河市夜晚有多冷，24歲的臧立東最有發(fā)言權(quán)。

作為中國鐵路哈爾濱局集團(tuán)有限公司加格達(dá)奇車務(wù)段漠河火車站的一名連結(jié)員，臧立東常在零下40攝氏度的夜晚進(jìn)行室外作業(yè)。

大興安嶺的煤炭需要通過鐵路運(yùn)往全國各地，進(jìn)入冬季，用煤需求量增大，一列列等待出發(fā)的運(yùn)煤火車需要進(jìn)行編組，臧立東的主要工作是對列車進(jìn)行編組、拆分、檢查，協(xié)助列車司機(jī)調(diào)整停靠軌道等。

“我就是人力‘倒車影像’，‘掛’在車廂邊，觀察前方路況。”臧立東說得輕松。

編組一次列車，最快需要一個多小時(shí)，冬天車多，有時(shí)需要更長時(shí)間�！耙拱嘁簧暇褪鞘畮讉�小時(shí)，期間要編組很多次�！彼�說。

臧立東在戶外作業(yè)（2020年12月25日攝）。新華社記者孫曉宇攝

夜里12點(diǎn)多，短暫休息后的臧立東穿上棉襖、羽絨服，最外層再套上工作服，穿好大頭靴，戴好帽子、手套、圍脖，只露出眼睛，再次從休息室走出。

來到等待編組的列車旁，他爬上車廂，用手抓著車廂外的扶手，將自己“掛”在車廂側(cè)面，向外探出小半個身子，另外一只手拿著對講機(jī)，與在列車尾部的調(diào)車員孫澤保持聯(lián)系。

“編組時(shí)，火車需要倒著走，司機(jī)看不到后面，全靠‘掛’在外面的連結(jié)員和調(diào)車員向司機(jī)傳遞行車信號�！�35歲的孫澤說，作為司機(jī)和連結(jié)員中間的重要信息傳遞者，調(diào)車員必須集中注意力，確保作業(yè)安全。

臧立東在兩節(jié)車廂間隙作業(yè)（2020年12月25日攝）。新華社記者孫曉宇攝

列車到達(dá)指定位置后，臧立東又爬到兩列車廂之間，用安全繩固定好身體，使勁轉(zhuǎn)動車廂頂部的閥門，以確保列車穩(wěn)定停靠。跳下車后，他又蹲著檢查鐵軌上的情況。站起身，臧立東的睫毛、帽子、圍脖上結(jié)了一層冰霜。

從長春來到漠河工作一年多，臧立東最大的感受就是冷�！皬臎]想到漠河能這么冷，冬天穿再厚，工作一會兒后還是感覺冷�！彼�說，工作時(shí)自己戴著兩層手套，但抓著車廂欄桿時(shí)，寒冷還是很快會侵入關(guān)節(jié)，呼出的氣體在睫毛上結(jié)冰，凍得睜不開眼睛也是常有的事。

臧立東的圍脖、帽子上結(jié)滿冰霜（2020年12月25日攝）。新華社記者孫曉宇攝

后半夜三點(diǎn)，臧立東和孫澤迎來短暫休息�！氨Ｕ厦禾窟\(yùn)輸很重要，我們的工作不能有任何一個環(huán)節(jié)出錯。”孫澤說。

在冬季，從漠河站運(yùn)出的煤炭成為各地供暖的燃料，中國鐵路哈爾濱局集團(tuán)有限公司在過去兩個月內(nèi)累計(jì)發(fā)送煤炭1000多萬噸，數(shù)據(jù)背后是許多調(diào)車人的默默付出。

臧立東在檢查列車（2020年12月25日攝）。新華社記者王君寶攝

臧立東使用對講機(jī)與火車司機(jī)溝通（2020年12月25日攝）。新華社記者孫曉宇攝